So far so good (cuma hidupnya aja lagi ribet)

Gw sering bilang ke diri sendiri kalau “gw baik-baik aja.” Padahal kenyataannya sih gw cuma belum sempat nangis. Bukan karena kuat, tapi karena hidup kayak nggak ngasih jeda. Baru aja mau ngerasain udah disuruh lanjut lagi.

Hidup akhir-akhir ini rasanya kayak charger longgar. Kadang nyambung, kadang nggak. Tapi tetap dipake, karena ga ada lagi. Jadi ya yaudah, mau ga mau semua tetep haru berjalan. Dari luar, hidup gw kelihatan normal. Bangun pagi, mandi, kerja, pulang, tidur. Polanya rapi. Orang juga bilang demikian. Tapi di dalam kepala, berantakan. Banyak hal kecil yang nggak pernah selesai dipikirin, cuma ditumpuk dan diberi label nanti. Gw jadi jago bilang, “Nanti aja mikirnya." Padahal nanti itu nggak pernah benar-benar datang.

Masalah hidup sekarang juga aneh. Bukan yang bikin nangis kejer, tapi yang bikin bengong. Ibarat berdiri lama di depan kulkas, padahal tahu isinya itu-itu aja. Nggak ada yang salah, tapi juga nggak ada yang bikin puas. Gw ngerasa capek tanpa tahu persis capeknya di mana. Badan sehat, tapi jiwa kayak minta cuti. Sayangnya, cuti buat hidup nggak ada di kontrak.

Soal perasaan, jangan ditanya. Gw masih bisa ketawa, tapi ketawanya lebih pendek. Masih bisa senang, tapi cepat habis. Masih bisa berharap, tapi langsung mikir, “Nanti kecewa nggak ya?” Aneh ya, makin dewasa, makin jago mengantisipasi rasa sakit. Bahkan sebelum bahagia datang, gw udah siapin helm. Gw juga mulai sadar, banyak hal yang dulu penting sekarang jadi opsional. Dulu pengen dipahami, sekarang cukup dimengerti sedikit. Dulu pengen diperjuangkan, sekarang cukup nggak ditinggal pas lagi capek. Standar turun? Mungkin. Tapi mungkin juga gw cuma belajar mana yang benar-benar perlu.

Hubungan juga ikut berubah bentuk. Nggak selalu rame, nggak selalu hangat. Kadang cuma saling ada di waktu yang sama, tanpa banyak kata. Dulu gw pikir itu tanda menjauh. Sekarang gw tau, itu kadang tanda sama-sama lelah tapi masih bertahan.

Romantis versi sekarang itu bukan kejutan besar, tapi hal-hal kecil yang nggak dituntut. Dibales tanpa drama. Ditemani tanpa diinterogasi. Dipahami tanpa harus menjelaskan ulang dari awal. Gw sering ngerasa bersalah karena nggak seantusias dulu. Ngerasa jadi versi diri yang lebih dingin. Tapi lama-lama gw paham, ga bukan dingin, tapi lagi mode hemat energi.

Ternyata tumbuh itu bukan soal nambah semangat, tapi soal belajar menyalurkannya ke tempat yang tepat. Kalau capek, ya capek. Kalau bingung, ya bingung aja gapapa. Kadang cukup tarik napas, minum air, dan bilang pelan-pelan, “Yaudah, hari ini segini dulu.” Gw masih pengen hidup yang baik. Masih pengen bahagia. Tapi caranya berubah. Nggak lagi lewat lonjakan besar, tapi lewat hari-hari biasa yang berhasil dilewati tanpa runtuh. Dan mungkin, itu juga bentuk keberhasilan.

Jadi kalau suatu hari gw bilang gw baik-baik aja, jangan buru-buru percaya, tapi juga jangan langsung khawatir. Karena sering kali kalimat itu cuma berarti gw masih di sini. Masih jalan. Masih belajar bertahan dengan cara gw sendiri. Dan kalau nanti emang harus nangis, ya biarin. Itu bukan akhir cerita. Itu gw cuma lagi benerin posisi charger hidup biar tetap nyala (meski agak miring).