Kemarin

Rasanya baru kemarin, semua berjalan tanpa beban, tanpa jeda canggung, tanpa pikiran habis ini ngomongin apa lagi ya? percakapannya ngalir aja, lompat dari hal yang paling receh sampai yang tiba-tiba dalem. Dan anehnya, ga pernah ngerasa dipaksa untuk jadi siapa-siapa.

Rasanya baru kemarin kita bisa ketawa bareng-bareng, meskipun cara ketawanya berbeda. Humor kita ga selalu seirama, tapi entah kenapa selalu nyambung, kayak dua frekuensi yang ga persis sama, tapi ketemu di titik yang bikin sama-sama nyaman.

Rasanya baru kemarin juga kita duduk bareng. Ga banyak kata, ga perlu solusi, cuma duduk, bernapas, dan ga ngerasa sendirian. Di momen itu gw juga mikir kok, ternyata untuk dipahami ga butuh penjelasan panjang.

Dulu, nanya kabar bukan sekadar formalitas, bukan basa-basi buat nutup sepi. Tapi tulus, karena kita beneran mau tau, hari ini berat atau ringan, dan jawabannya juga ga pernah dianggap sepele. Hari-hari waktu itu rasanya berjalan lebih cepat, terlalu cepat. Ibarat jam yang sengaja diputar lebih kenceng, tau-tau udah malam, tau-tau udah harus pamit, dan tanpa sadar, momen nanti mulai makin sering muncul. 

Sekarang semua terasa jauh, bukan cuma jarak, tapi juga versi kita yang dulu. Waktu tetap berjalan, tapi ga lagi nungguin kita untuk siap, terus maju dan ninggalin kenangan yang sekarang cuma bisa diingat pelan-pelan aja. Kadang gw kepikiran juga sih, bakal ketemu lagi ga ya kita? bukan cuma bertemu fisik, tapi bertemu sebagai dua orang yang masih saling mengenal, masih bisa ngetawain hal yang sama, masih bisa nangis tanpa harus pura-pura kuat. Atau mungkin, kita memang cuma ditakdirin buat saling singgah? datang di waktu yang tepat dan pergi sebelum rusak?

Dan kalau suaatu hari nanti kita beneran bertemu lagi, entah sebagai siapa, gw harap kita bisa saling senyum dan sapa tanpa rasa asing, tanpa rasa penyesalan, karena meskipun cuma baru kemarin, kenangan itu pernah jadi rumah.