Beli buku daripada PDF

Bisa dibilang gw adalah orang visual. Gw suka semua yang bisa dilihat. Gw suka nonton. Bukan cuma nonton buat hiburan, tapi menikmati gambar bergerak, komposisi, warna, cara cerita disusun lewat adegan. Gw suka gambar, suka coret-coret tanpa tujuan jelas. Gw suka crafting, motong, nempel, ngerakit sesuatu dari benda yang awalnya biasa aja jadi punya bentuk. Semua itu punya satu benang merah: bisa dilihat, bisa disentuh, bisa dirasain secara langsung.

Soal baca, posisinya agak beda. Gw suka baca, tapi gw gak pernah ngerasa diri gw “anak buku”. Gw bukan tipe yang bangga baca sekian buku setahun, atau punya target bacaan. Gw baca kalau bukunya menarik. Kalau ceritanya nyantol, gw bisa tenggelam dan lupa waktu sampai halaman terakhir. Tapi kalau enggak, ya udah. Satu bab cukup. Tutup buku. Tanpa drama, tanpa rasa bersalah.

Kebiasaan baca gw juga bukan hasil niat pribadi yang ambisius. Itu kebentuk dari rumah. Buku-buku yang gw baca waktu itu kebanyakan buku nyokap. Wajar sih, doi orang sastra. Koleksi bukunya banyak, dan mayoritas fiksi atau novel. Umur-umur sekolah emang lagi seneng-senengnya baca cerita fiksi daripada baca cara menyelesaikan pemfaktoran. Buku nonfiksinya tetep ada, tapi jumlahnya minor. Dari situ juga kebentuk satu fakta bagi diri gw sendiri kalau gw bukan tipe orang yang seneng koleksi buku. Gw jarang beli buku, dan ga pernah ngerasa perlu punya banyak. Dan mungkin karena itu juga, gw tumbuh jadi orang yang gak terlalu punya dorongan buat beli atau ngoleksi buku sendiri.

Tapi semua berubah sewaktu gw kuliah.

Mendadak dangdut rajin beli buku, dan lucunya.. langsung berat-berat semua isinya. Setelah bertahun-tahun hidup sebagai pelajar yang bahkan ga pernah minjem buku paket (jangan ditiru yak wkwkwk), gw tiba-tiba masuk ke dunia perbukuan yang isinya serius semua. Gw inget jelas banget buku pertama yang gw beli adalah SNI Jilid I-VI, sama buku Pengantar Sejarah Kebudayaan Indonesia Jilid I - III. Yak paket lengkap maba arkeo, stater pack tanpa basa-basi.

Harusnya cukup. Logikanya begitu, karena gw juga bukan kutu buku. Tapi entah gimana ceritanya, dari dua set buku itu, koleksi gw malah tumbuh jadi dua lemari buku besar. Orang-orang di sekitar gw juga heran, apalagi nyokap bokap. Kadang temen-temen kuliah nyeletuk:

“Ngapain sih beli buku?”

“Kan ada PDF.”

Pertanyaan itu hampir selalu muncul.

Jawaban gw juga hampir selalu sama: gw ga suka PDF. PDF bikin mata gw cepet capek. Layarnya dingin. Halamannya gak kerasa. Dan yang paling parah, PDF bikin gw lupa. Gw sering ga inget ini file udah pernah gw download atau belum. Ujung-ujungnya gw download lagi. Berkali-kali. File numpuk, tapi isinya gak pernah bener-bener gw sentuh. Gara-gara PDF juga, minus mata gw bertambah 1.0 dalam waktu dua minggu (dua minggu awal kuliah). Buku fisik beda. Ada beratnya. Ada baunya. Ada jejaknya. Bisa dilihat dari jauh, bisa dipegang, bisa ditandain pake sticky note, bisa dilipet pojok halamannya. Keberadaannya nyata. Buat orang visual kayak gw, itu penting. Buku fisik bukan cuma media baca, tapi objek yang ngingetin: “Oh, gw pernah sampai sini.” Dan yang paling penting adalah.. bacaan-bacaan babonnya arkeo itu kebanyakan masih bentuk buku dan laporan, yang sifatnya fisik, mau di digitalisasi pun bentuk fisiknya udah rapuh, jadi percuma juga mau ngubek-ngubek PDF sampe mata gw keluar juga ga bakal nemu. Tapi bukan berarti gw anti banget sama PDF, ada waktu dimana mengharuskan gw ya baca PDF. Tapi ga langsung, kalau waktunya lowong file PDF itu akan sengaja gw print. Terlebih kalau penuturnya bahasa asing dengan tingkat kesulitan yang tinggi, atau sebutlah itu buku terlalu ilmiah dan bahasanya bahasa asing, perlu waktu buat gw untuk memahaminya. Jadi gw bakal print itu file PDF dan gw corat coret.

Jadi kalau sekarang ada yang nanya, “Sebenernya lu itu suka baca apa enggak sih?” Gw mungkin bakal jawab: iya, tapi dengan cara gw sendiri. Gw gak ngejar jumlah, gak ngejar label, gak ngejar kelihatan intelek. Gw baca karena ada sesuatu yang ingin gw lihat, entah itu cerita, gagasan, atau jejak pikiran orang lain yang kebetulan nyangkut di kepala gw. Buku buat gw bukan soal seberapa banyak halaman yang ditamatkan, tapi seberapa lama dia tinggal. Dan akhirnya gw paham, kenapa rak buku gw bisa penuh tanpa gw merasa jadi “kutu buku”. Karena buat gw, buku itu bukan cuma bacaan. Dia bagian dari cara gw memandang dunia. Sesuatu yang bisa dilihat, disentuh, dan diendapkan pelan-pelan.

#30DayWritingChallenge