Hal-hal yang seharusnya dibicarkan lebih awal

Setelah menyelesaikan pendidikan gw selama hampir lima tahun di Jogja, gw akhirnya memutuskan untuk meninggalkan kota ini. Kota yang udah menyambut hangat kedatangan gw sejak hari pertama, kota yang udah mengizinkan gw untuk terus berproses menjadi lebih baik, kota yang udah ngasih susah senang sedih selama lima tahun terakhir. Bukan untuk sementara, bukan juga untuk sekadar rehat. Tapi kali ini benar-benar, for good. 

Keputusan itu ga datang tiba-tiba, gw udah mikir dalam waktu yang cukup lama, nimbang pelan-pelan dan berkali-kali, dan akhirnya gw menyadari kalau ada bagian hidup yang udah selesai di sini. Bukan karena ga sayang, jujur gw sayang banget atas semua hal yang udah gw bangun susah payah selama lima tahun ini di Jogja. Buat gw Jogja udah ngasih banyak hal, ruang untuk tumbuh, proses panjang yang ga selalu mulus, dan versi diri gw yang pelan-pelan kebentuk lewat banyak kejadian. Tapi ada hal-hal yang memang harus ditinggal supaya hidup bisa lanjut terus. Ya namanya juga hidup, ga mungkin terus berdiri di tempat yang sama. Tapi di balik semua huru-hara for good ini, yang ga pernah gw duga justru bukan perpisahannya yang paling berat, tapi hal-hal yang muncul tepat di ujungnya.

Di hari-hari terakhir sebelum gw cabut, ada segelintir orang yang tiba-tiba memilih untuk menyampaikan suatu hal yang mungkin selama kenal gw di Jogja belum sempat atau mungkin memang sengaja ditunda untuk disampaikan. Kalimat-kalimat yang mungkin udah lama disimpan, terus keluar begitu aja, dengan nada jujur, lugas, tapi menuntut. Entah itu kepastian, jawaban, pertanyaan, atau sekadar pengakuan. Gw sendiri sampai sekarang bener-bener ga tau apa tujuan mereka dan apa yang mereka harapkan. Cuma, satu yang gw tau: timingnya salah banget.

Ada percakapan yang seharusnya terjadi ketika dua orang masih punya cukup ruang untuk duduk dan menyelesaikan. Bukan ketika satu pihak sudah setengah melangkah keluar pintu. Kejujuran di menit terakhir mungkin terasa melegakan bagi yang mengucap, tapi bagi yang menerima, sering kali justru terasa seperti beban yang dititipkan tanpa izin. Setelah kalimat-kalimat itu nyampe ke gw, udah, ga ada lagi kelanjutannya? ga ada niat untuk bener-bener nuntasin gitu? gw juga ga dikasih ruang aman untuk bertanya balik tanpa kesan mengganggu? seolah tugasnya selesai di saat kata-kata itu keluar, dan sisanya adalah urusan orang yang akan pergi. Dan sayangnya, beban itu jatuh ke gw, disaat gw bahkan udah siap untuk pergi.

Sekali lagi, gw yang pergi.

Dan gw terpaksa harus membawa semua itu. Ke malam-malam yang tidur gw jadi ga pernah bener-bener nyenyak lagi. Ke hari-hari di tempat baru yang harusnya bisa gw mulai dengan ringan, tapi malah dibuka dengan pertanyaan-pertanyaan yang ga pernah gw minta. Ada banyak hal yang ganjel, banyak percakapan yang setengah jadi, dan terlalu banyak asumsi yang dibiarin ngegantung. Kalo ada yang bilang "yaudah ga usah dipikirin" gw juga maunya ga mikirin anjirrrr, cuma ya mana gw tau semua perkataan itu berenang-renang di kepala dengan sendirinya. Gw kalo bisa request sama kepala udah request sejak hari dimana mereka nyampein kalimat-kalimat itu.  

Mungkin bagi kalian, menyampaikan itu udah cukup, udah jujur, udah lega. Tapi buat gw, kejujuran tanpa niat menyelesaikan, jangankan menyelesaikan, meluruskan maksudnya aja deh, itu bukanlah bentuk keberanian. Itu cuma lu mindahin beban aja ke gw dengan cara yang paling rapi dan paling sulit untuk ditolak. Bukan isi kalimatnya yang bikin melelahkan, tapi efek setelahnya. Rasanya seolah gw ditinggal dengan tanggung jawab emosional yang ga pernah gw minta. Rasa harus bersikap dewasa sendirian, sementara proses menuju ke sana ga pernah benar-benar dibagi dua. Dan lagi-lagi, gw yang dituntut untuk memahami dan mengerti mereka.

Pasti akan ada orang yang bilang "ga semua hal harus diselesaikan". Gw paham kok maksud dari kalimat itu. Hidup emang ga selalu rapi, ga semua cerita dapet penutup yang ideal, ga semua orang punya kapasitas buat duduk dan nuntasin semuanya. Kadang emang ada aja hal-hal yang mau ga mau harus dibiarin berlalu. Gw ngerti dan ga naif. Tapi yang sering dilupain adalah, 

ga semua hal yang tidak diselesaikan itu netral.

Ada perbedaan besar antara sesuatu yang dibiarkan karena dua pihak sama-sama sepakat untuk melepas, dengan sesuatu yang ditinggalkan setelah satu pihak melempar kalimat itu, lalu pergi gitu aja. Kalimat pertama itu pilihan bersama, kalimat kedua itu pengalihan tanggung jawab. Terus terang aja, kalo lu milih untuk bicara di detik-detik terakhir, itu artinya lu sadar hal itu penting, lu sadar itu berat karena lu juga mempertimbangkannya butuh waktu, lu sadar itu bakal berpengaruh ketika lu lontarin. Jadi, jangan pura-pura bilang "yaudah, ga semua harus diselesaikan" setelah lu sendiri yang membuka pintunya. Ketidapastian itu bukan hal yang bikin capek, tapi yang bikin capeknya itu adalah ketidakpastian yang disengaja. Gw bisa terima kalo sejak awal kita sepakat untuk ga membahasnya. Gw bisa nerima kalo memang dari dulu sama-sama diem dan jalan masing-masing. Tapi yang terjadi di gw justru kebalikannya: pintu itu digedor keras-keras tepat sebelum gw pergi, isinya disampein setengah-setengah, lalu gw ditinggal sendirian di dalam ruangan itu. 

Kalimat itu sering dipake jadi tameng buat kabur dari rasa ga nyaman. Padahal, yang diminta bukan solusi instan, bukan juga jawaban sempurna. Kadang yang dibutuhin cuma niat untuk tetap tinggal sebentar, dengerin balik, dan ga ninggalin orang lain sendirian dengan hal-hal yang lu mulai, dengan segala kalimat yang lu lempar. Semua itu ujung-ujungnya cuma diwariskan ke satu orang. 

dan itu yang terjadi ke gw.

Gw jadi orang yang harus mencerna semuanya sendiri. Ngeraba-raba maksud di balik kalimat orang lain. Menyusun ulang potongan cerita yang ga pernah lengkap itu. Dipaksa berdamai dengan asumsi yang ga pernah diklarifikasi. Di saat yang sama juga ditutut untuk dewasa, "mengerti keadaan", dan "ga usah dibawa ke hati".

Gw nulis ini bukan untuk membuka ulang apa yang udah berlalu. Tapi gw cuma pengen nekenin kalo ga semua hal perlu disampein, terutama kalo niatnya bukan untuk diselesein. Kalo lu memilih untuk membuka sesuatu, maka secara moral lu juga punya tanggung jawab untuk ga ninggalinnya mentah-mentah. Ada hal-hal yang memang ga boleh selesai. Tapi juga ada hal-hal yang seharusnya diselesaikan, justru karena kita saling menghargai. Karena kita sama-sama manusia. Karena kata-kata itu punya dampak, bukan cuma niat. 

Mungkin, pelajaran terbesar yang gw bawa dari Jogja bukan cuma tentang perpisahan, tapi tentang timing dan tanggung jawab emosional. Tentang gimana kejujuran seharusnya datang bersama kesediaan untuk menanggung akibatnya. Tentang gimana pergi ga selalu berarti kabur, dan tinggal ga selalu berarti berani.

Kalo suatu hari lu merasa perlu mengatakan sesuatu tepat sebelum orang itu pergi, pastikan juga lu siap tinggal sedikit lebih lama untuk menyelesaikannya. Karena ga semua orang yang pergi tujuannya melarikan diri. Sebagian hanya lelah membawa hal-hal yang seharusnya diselesaikan bersama. 

dan ga semua cerita, pantas ditutup oleh jarak.