Kapan terakhir kali puasa di rumah?

Ini tahun kelima gw harus menjalani bulan puasa ga di rumah. Angkanya mungkin biasa aja, tapi rasanya tetap ada yang kosong tiap sahur. Dapur nggak seramai dulu, nggak ada suara yang akrab, cuma bunyi alarm dan suara grabag grubug sendiri. Empat tahun sebelumnya, kelar sahur masih ada waktu buat menunda kehidupan dengan kembali ke kasur. Subuh selesai, doa pelan-pelan, lalu tidur lagi. Seolah pagi bisa ditunda. Siang datang tanpa tergesa.

Sekarang jauh lebih beda. Gelap belum benar-benar pergi, tapi gw udah harus jalan kaki ke halte. Udara subuh tipis dan dingin, lampu jalan masih menyala, dan perut masih berusaha memahami kenapa harus langsung diajak bergerak. Ramadan kali ini nggak memberi jeda setelah sahur. Gw kudu maraton anjir semua langsung dikerjain, tinggal nunggu perut kalikiben (apaan ya bahasa Indonesianya ini? Ya gitu dah intinya perut bisa sakit kalo abis makan langsung banyak gerak).

Bahkan orang-orang baru pada balik subuhan di masjid gw udah berangkat jir

Terakhir kali gw rutin berangkat pagi buta ini sekitar enam tahun lalu, waktu masih pakai seragam SMA. Jam 05.25 sudah di jalan, soalnya 06.30 KBM dimulai. Waktu itu rasanya biasa saja. Pagi-pagi adalah bagian dari ritme. Mungkin karena gw udah kebawa ritme kehidupan di Jogja ya, terbiasa kalau masuk jam 08.00, jam 07.50 gw baru berangkat. Bahkan pas sampe juga tetep aja belum ada orang lagi selain gw. Ditambah juga mobilitas gw pake motor. Jadi mungkin skrg gw harus kembali beradaptasi lagi untuk berangkat lebih pagi.

Meskipun alarm sama-sama berbunyi lebih cepat dari dulu, tapi kali ini bukan lagi buat pergi sekolah, tapi untuk mengejar bus. Daripada gw jadi pepes kan ya, gempor juga berdiri dari Tebet ke Cipayung. Semoga kita tetep bisa berbuka meski bukan dengan masakan ibu. Semoga tetap semangat untuk sahur meski harus ditemani sepi.