Satu dan selamanya bokap gw

Section ini gw khususkan untuk bokap gw, satu-satunya dan selamanya bokap gw yang paling bisa bikin gw emosi. Pisces paling rese dan paling rewel. Anak dari bapak-ibunya yang paling gw sayang tapi gw ga pernah bisa untuk menyampaikannya secara langsung, karena air mata selalu lebih unggul dari kata-kata.

Bokap gw cukup berbeda dari bokap-bokap lain di cerita temen-temen gw. Bokap gw ga pernah nganterin gw sekolah di pagi hari. Ga ada cerita dijemput setelah les. Bokap gw juga ga pernah terlihat duduk di kursi orang tua saat ada acara sekolah. Selama 12 tahun gw sekolah, bokap ga pernah sekalipun dateng ke sekolah, entah itu pentas atau bagi rapot. Bahkan selama 4 tahun gw kuliah, bokap cuma pernah dateng dua kali, waktu wisuda S1 dan pindahan kontrakan. 3/4 umur gw dihabiskan jadi atlet, selama itu pula bokap juga ga pernah dampingi gw. Dia cuma pernah dateng sekali, itupun di dalam kota dan weekend. Selebihnya dia cuma tau gw balik bawa medali, pun kalo inget.

Dulu gw sering melihat temen-temen datang sama bokapnya. Ada yang diantar pagi-pagi, ada yang dijemput sambil dibelikan jajan. Bahkan sampe mereka udah gede sekarang, mereka bisa ngedate berdua bareng bokapnya. Keakraban kyk gitu bikin gw sempat mikir, kenapa bokap gw ga gitu itu ya?

Hubungan gw sama bokap juga bisa dibilang biasa aja. Selayaknya anak yang punya tanggung jawab bakti sama bokapnya, dan juga seorang bapak yang punya tanggung jawab nafkah. Ga ada yang spesial, terlihat biasa aja. Gw juga udah pernah melalui masa yang bikin gw bener-bener merasa kehilangan bokap. Jadi ya, wajar aja kalau ga ada kenangan se indah cerita temen-temen gw sama bokapnya masing-masing. Ga ada memori spesial kyk anak-anak perempuan lain sama bokapnya, selain bokap dateng malem-malem dan ngajak gw ke TSM di tengah hujan deres cuma buat beliin gw kado ulang tahun tempat pensil yang harganya lumayan mahal waktu itu. Itu berbekas di gw karena posisinya bokap dan nyokap sempat pisah rumah, bahkan udah saling berstatus mantan.

Gw juga sering banget kesel sama bokap, karena lebih banyak gw atau nyokap yang ngerjain pekerjaan-pekerjaan yang sebenernya itu harusnya dikerjain sama bapak-bapak. Tapi bokap gw ga pernah lakuin karena takut lah, susah lah, kelamaan lah. Gw benci se benci-bencinya sikap leletnya yang minta ampun. Ibarat kata, iya ntar iya ntar, ujung-ujungnya kalau ga nyokap, ya gw lagi yang bergerak. Emang dasar bokap gw itu tipikal laki-laki yang taunya cuma nyari duit di kantor. Ngurusin segala macem trouble di kantor (bahkan dia lagi sakit aja) bisa kelar dalam sekejap, giliran disuruh nguras toren ujung-ujungnya gw yang nyemplung. Heu.

Tapi lambat laun gw sadari kalo bokap sebenernya selalu ada buat gw, tapi tidak dengan cara yang terlihat. Lewat kerja keras yang diam-diam, lewat tanggung jawab yang tidak pernah dibicarakan, lewat usaha memastikan semuanya tercukupi (ya walaupun kadang dia ga mau tau sih pokoknya lu cukup-cukupin dah itu duit). Seragam sekolah selalu lengkap. Buku-buku selalu tersedia. Segala macem kegiatan yang gw mau selalu bisa diikuti. Bokap juga jadi orang pertama yang paling posesif kalau tau gw lagi deket sama cowo, padahal aslinya cuek parah. Semua itu bentuk cinta bokap, yang dulu terasa biasa, tapi sekarang gw tahu nilainya begitu besar. 

Bokap gw memang jarang muncul di gerbang sekolah, jarang ikut hadir di momen-momen penting, tapi kehadirannya selalu terasa melalui hasil kerja kerasnya. Gw mungkin nggak punya banyak kenangan manis yang dramatis, tapi gw punya hasil dari kerja keras bokap, yang nggak akan pernah gw anggap remeh. Semua hal yang gw bisa raih, semua kesempatan yang gw punya, ada karena bokap. Jadi, gw udah punya jawaban kenapa bokap gw ga pernah kelihatan, karena dia sibuk kerja, sibuk cari uang, sibuk untuk wujudin keinginan-keinginan gw, bahkan dia sendiri juga lupa sama dirinya.

Kalo gw boleh ngomong sih, sebenernya gw pengen banget dah bisa ngeluh di pundak bokap. Numpahin segala hal dengan leluasa. Sesekali jadi anak manja yang bisa dirangkul dan diusap kepalanya. Tapi sayang, gw harus mandiri, berdiri di kaki sendiri. Jangankan untuk cerita apalagi bermanja-maja. Kita ini kadang saling sentimen meski sedarah. Gw cuma bisa melangkah sambil ngos-ngosan sendiri tiap hari. Harus bisa mandiri belajar berdiri, ketika anak-anak lain punya sosok bokap yang bisa ngasih arah. Kadang gw juga masih sering gatau arah, pengen aja gw ngeluh ini arahnya kemana, tapi gw ga mau dikata menye-menye. Akhirnya selalu harus cari arahnya sendiri. Ya wajar sih, kan bokap juga ga ada yang nunjukin arahnya hahaha. 

Gw juga sadar ternyata pencapaian terbesar gw selama hidup ini adalah bisa bertahan sendirian walau diterjang gelombang badai, ditabrak berbagai masalah, puluhan ribu kecewa (agak hiperbola sih), tapi gw tetep bertahan, kyk yang bokap selalu bilang dulu, anak-anaknya ga boleh menye-menye. Meskipun kadang gw masih takut, takut akan hidup yang gini-gini aja, takut gw ngecewain, takut di umur segini belum jadi apa-apa.

Tapi dengan begitu, gw mengakui kalau gw lebih unggul dari anak-anak perempuan lain. Gw hebat meski ga dibanggain. Ga dirayain. Ga diakuin. Gw bisa ngapa-ngapain sendiri. Gw ga takut sendiri. Karena bokap juga apa-apa sendiri. Meskipun kita jarang banget punya waktu berdua, gw selalu minta supaya Tuhan selalu jagain bokap, doain bokap panjang umur, bisa gendong cucu, nganter jemput cucu sekolah, ngajarin naik sepeda kyk dulu bokap ngajarin gw di turunan mobil hahaha. 

Gw bangga punya bokap kyk bokap gw. Walau gw jarang bahkan ga pernah bilang langsung. Hidup lebih lama lagi ya beh. Biar kita bisa sering-sering lagi nonton black juice sampe tengah malem, main gitar sampe dimarahin ibu, ke bengkel berdua meski akhirnya kena tipu orang bengkel perkara ga ada yang paham mesin, beli nasi kuning sama bubur di DPR pagi-pagi pake sepeda, bolak balik naik turun tangga cuma buat prakarya gudang lu yang absurd dan nyusahin itu, saling cek-cok satu sama lain tapi tetep berakhir kita makan Cikawao berdua.

Selamat ulang tahun ya beh. Gw udah bikin lu bangga kan?